悲歌

　　这首古辞收在《乐府【fǔ】诗集·杂曲【qǔ】歌辞【cí】》中，写游子思乡不得归的悲哀。“悲歌可以当泣”，诗【shī】一开头，劈头劈【pī】脑拦腰斩断许多【duō】内【nèi】容，不难【nán】理解，这【zhè】位悲歌者【zhě】在此之前不知【zhī】哭泣过多少回了【le】，由【yóu】于太伤心，以至最后以放声悲歌代【dài】替【tì】哭泣【qì】。接着写他这样【yàng】悲哀【āi】的原因：“远望【wàng】可以当归”。原【yuán】来是一【yī】位【wèi】游子，他远【yuǎn】离故乡，无法还乡，只好以望乡来代替还【hái】乡了。不是真的“远望【wàng】可【kě】以当归”，而只【zhī】是【shì】聊以【yǐ】解忧，无可奈何罢了。这两句把许许多【duō】多人【rén】的【de】生活体验作了【le】典型的【de】艺术概括，是最【zuì】能引起【qǐ】读【dú】者共【gòng】鸣的，所以成【chéng】为千古名句。

　　“思念故乡【xiāng】，郁【yù】郁累累”，这是承接【jiē】“远望【wàng】”写【xiě】远望所见，远【yuǎn】望还【hái】是没有见【jiàn】到【dào】故乡。“郁郁”是写草木郁郁【yù】葱葱。“累【lèi】累”是写山【shān】岗累累。“岭树重【chóng】遮千里目”，茫茫的草木，重【chóng】重【chóng】的山岗遮住了望眼，难见故乡，不见亲人。

　　“欲归【guī】家无人【rén】，欲渡河【hé】无船。”这两【liǎng】句是写思【sī】乡而未还乡的原因【yīn】。家里已经没有亲人了【le】，已经无家可归了。即便是有【yǒu】家可归，也回【huí】不去【qù】，因为“欲渡河无船”。所谓“欲【yù】渡河无船”，不仅仅是指【zhǐ】眼前无船可渡，而是说自己处处受阻，前途【tú】坎坷，走投无路的【de】意思，是这位游【yóu】子悲惨【cǎn】命【mìng】运【yùn】的形象写照。这正是【shì】他思乡、望乡【xiāng】的根本原因。这样写，就【jiù】比《艳歌行》所表达【dá】的要沉痛得【dé】多【duō】了【le】。

　　“心思不能言，肠中车轮转。”这两句写游子【zǐ】心【xīn】中【zhōng】纷烦复杂、无限愁【chóu】怅【chàng】的思绪难以倾【qīng】诉，就好像有车轮在肠中转动。末句用形【xíng】象的比喻手法写出远在他乡的征夫【fū】的无限离愁，把【bǎ】感【gǎn】觉中的心理体验转化为视【shì】觉上的形象【xiàng】存在【zài】，比喻贴切恰当【dāng】，不但【dàn】“转”字【zì】关合得自然，同时【shí】能准确传神地传达出痛【tòng】楚之感：愁绪【xù】随车【chē】轮转【zhuǎn】动而缓缓【huǎn】抽出，绵延不绝。

　　这首【shǒu】诗和《古歌·秋风萧【xiāo】萧愁杀人》在思想内容上相似【sì】。最后两【liǎng】句均是【shì】“心思不能言，肠中【zhōng】车轮【lún】转”。但《古歌》是触景生情，而这首诗，既【jì】不写景，也不叙事【shì】，它以肺【fèi】腑之言，真挚的感【gǎn】情痛苦的体验【yàn】而动人心弦。可以说，抒【shū】情诗的意【yì】境，并不【bú】在于写景和叙事，只要【yào】感情真挚感人能【néng】引【yǐn】起共鸣【míng】，那【nà】么诗的【de】意境【jìng】就【jiù】在不同的读者的【de】脑海中幻化为丰【fēng】富多彩的【de】艺术形象了。