摸鱼儿·掩凄凉黄昏庭院

　　起句“掩凄【qī】凉、黄昏庭【tíng】院，角【jiǎo】声何处呜咽。”便【biàn】在笼罩【zhào】着一片【piàn】凄凉的气氛下，从视觉上展现【xiàn】出黄昏日暮时庭院荒索的景【jǐng】象。接着又【yòu】从听觉上写远处的角声，耳闻角声，却【què】辨不【bú】清传自何方【fāng】，仿佛【fó】四面八方都在呜【wū】咽。置身于【yú】这【zhè】种情境中，一个本来就抑郁寡欢【huān】的人【rén】，更感到心神【shén】茫然不知所从。“矮窗曲屋风灯【dēng】冷”，虽然窗【chuāng】低屋深，但经【jīng】年累月，已经【jīng】很不【bú】严实的房屋【wū】，寒风仍然透墙入【rù】户，吹动【dòng】灯火【huǒ】摇摇晃晃，连屋中【zhōng】的主人【rén】也不禁寒栗起【qǐ】来。这【zhè】句【jù】词，意【yì】在表现词人内心的寒冷与情绪的波动。接【jiē】下【xià】来以“还是”二字唤起昔日“苦【kǔ】寒【hán】时节”的追忆。同是“苦寒【hán】时节”，但心情冷暖【nuǎn】却【què】竟然如此不同：过去曾与恋人【rén】嘘寒问暖的情景一一【yī】成为往【wǎng】事；如今心头的余【yú】温【wēn】尚【shàng】在，不过单凭这一点余【yú】温怎能敌得住严冬袭来【lái】的酷寒呢？于是词人【rén】凝立良久，沉溺【nì】于【yú】感伤的情绪中不能自拔。此时映【yìng】入眼【yǎn】帘中的【de】“翠被熏笼”，从前是【shì】那么温暖【nuǎn】，现今人去物在，夜夜只是虚设床头【tóu】，只【zhī】能使人触目【mù】伤情【qíng】罢了。

　　那么，既然“夜夜成虚设【shè】”，又何必睹【dǔ】目伤心【xīn】而不把它收拣起来【lái】呢？当然【rán】其中自有一【yī】番用【yòng】意。冯延巳《菩【pú】萨蛮》词【cí】：“翠被已消香，梦【mèng】随寒漏长。”可见词人“念翠被【bèi】熏笼【lóng】，夜夜成虚【xū】设【shè】”大概是希望【wàng】借此【cǐ】招【zhāo】来魂魄（翠被【bèi】原与招魂【hún】有关，宋玉《招【zhāo】魂》：“翡翠珠被，烂齐【qí】光些”就【jiù】是明证），渴【kě】盼恋人夜夜入梦，重【chóng】温“熏笼蒙翠【cuì】被【bèi】，绣帐鸳鸯【yāng】睡”（韦【wéi】庄《酒泉子》）的当【dāng】年旧情。然【rán】而，好【hǎo】梦难成【chéng】，寄【jì】望得愈深切，失望得也就愈沉重，结果反【fǎn】而夜不成【chéng】寐，“倚窗【chuāng】愁绝【jué】”──只好起来倚窗待晓，形影相吊，度过这漫漫长【zhǎng】夜了。伤心人此时此刻多么需要一些儿宁静，可是“听凤竹声中，犀影帐外，簌簌酿寒轻雪。”窗外庭间的凤【fèng】尾【wěi】竹丛被寒【hán】风吹动，发出【chū】簌簌声响。夜深人【rén】静，词人独自【zì】一人【rén】，仅隔【gé】一重薄帐【zhàng】，户外轻雪飘落的声音听得那么分明。可以想象，轻【qīng】雪之【zhī】后【hòu】，随【suí】之而来的将是更【gèng】加寒冷【lěng】的日子。从【cóng】上【shàng】片所写的情与景来【lái】看，天寒不【bú】解人意冷，而【ér】心寒又得不【bú】到【dào】温暖，内外交迫，寒【hán】上加寒【hán】，词人将怎么度过这【zhè】漫长的严冬呢！

　　下片起句：“伤心处，却忆当年【nián】轻别。”全【quán】然是自责的口吻。“伤心处”便是指此时此地、此情【qíng】此景。因【yīn】此，词人自然而然地追忆起当年与恋人离散的情由。虽然其中【zhōng】原委在词中【zhōng】并未直说【shuō】，但此处特别拈出“轻别”二字，可见【jiàn】当【dāng】初与恋人【rén】分手【shǒu】决不是因为生【shēng】活或【huò】感情上发生什么重大变故和分歧【qí】，同时，也【yě】说【shuō】明责任主要在词人一方，如今自己酿成的悲剧只好由自己来【lái】做【zuò】这【zhè】场悲剧的主角【jiǎo】。除了追悔之外【wài】，还能说些【xiē】什么呢？下句“梅花满院初【chū】发，吹香【xiāng】弄【nòng】蕊无人【rén】见，惟有暮【mù】云千叠【dié】。”这里【lǐ】是把物态幻化【huà】为人情。枝头的【de】梅【méi】花散发着阵阵幽【yōu】香【xiāng】，花蕊含【hán】笑仿佛【fó】有意逗人爱怜【lián】。这【zhè】一切都分【fèn】明【míng】看【kàn】在眼里，却又偏说“无人见【jiàn】”，似乎失于文理，但却耐人【rén】寻味：一则情人远【yuǎn】别，她再也看不【bú】到这诱人的梅【méi】花；二则词【cí】人心情忧伤，尽管雪夜梅绽，清景无限【xiàn】，却无心玩赏，岂不见也等于【yú】不见吗？依旧是当年美好的赏梅雪夜【yè】，然而【ér】伊人却【què】不同在，缠绵悱【fěi】恻【cè】，对【duì】景【jǐng】难排。举目遥天【tiān】，惟见暮云千重万叠，思念的人【rén】儿却天【tiān】各一方，又到哪里【lǐ】去寻【xún】觅【mì】她的踪迹【jì】呢？“情未彻【chè】，又谁【shuí】料而今，好梦成吴越。”当【dāng】初的轻【qīng】别既然不是由【yóu】于【yú】爱情的【de】破裂，却落得个情未终而缘已尽，好【hǎo】梦【mèng】未竟而反目成【chéng】仇（吴、越是春秋时代有世仇的敌国。这里是借指情人之间的反【fǎn】目【mù】）的【de】意【yì】外结局。这【zhè】么一【yī】场令人追慕的恋情【qíng】，既然未【wèi】能始终如一【yī】，就【jiù】应该从此了结，免受【shòu】折磨。但如今虽然人各一方，却偏偏【piān】藕断丝【sī】连，“沉思前事，似梦里【lǐ】；泪暗【àn】滴”（周邦彦《兰陵王·柳》）。应该看到，这里词人有一句内心独白：早知今日【rì】，何【hé】必【bì】当初！但是，既有当【dāng】初，又岂【qǐ】能没【méi】有【yǒu】今日呢？

　　最后，从“不堪重说【shuō】”起，词【cí】人转而自慰，这只【zhī】是【shì】出于心灵上的自我安慰。其实不“说”不【bú】等于【yú】不想。想什么？自然是千种风情，万【wàn】般【bān】恩爱……但词【cí】人却将如此【cǐ】复杂微【wēi】妙的感受竟出乎【hū】意【yì】外地【dì】概括成一个单一的【de】独立意象【xiàng】：“重门深锁，犹有【yǒu】夜深月【yuè】。”重门【mén】锁后，只有【yǒu】那深夜【yè】的明月【yuè】知道这一切。牛峤《应【yīng】天长》词：“鸳鸯【yāng】对衔罗结，两情深夜月。”却【què】又都不说出【chū】这一切，只好由【yóu】读词的人自己【jǐ】去联【lián】想：当【dāng】初，月影婵娟，两情欢爱，不愿就眠；月下携【xié】手【shǒu】，寒【hán】夜赏梅，自有一番“除却天边【biān】月，没人知”（韦庄《女冠子》词）的情趣。如今又是轻雪之夜，满院梅花初放【fàng】，感到的【de】却只【zhī】有苦寒。……这岂不是又在“重说”了吗？不过不是词人说而是读词的人在【zài】替【tì】他说【shuō】罢【bà】了【le】。