赠卫八处士

　　这首诗写久【jiǔ】别的老友重逢话旧【jiù】，家常情【qíng】境，家【jiā】常【cháng】话语，娓娓【wěi】写来，表【biǎo】现了乱离时代一般人所共【gòng】有的“沧【cāng】海桑【sāng】田【tián】”和“别易会难”之【zhī】感，同时【shí】又写得非常【cháng】生动【dòng】自然，所以向来为人们所爱读。　

　　开头四【sì】句说：人【rén】生动辄如【rú】参、商二星【xīng】，此出彼【bǐ】没，不得相见；今夕又是何【hé】夕，咱们一同在这灯烛光下叙谈。这几【jǐ】句【jù】从离【lí】别说到聚【jù】首，亦悲亦喜，悲喜交集，把强烈【liè】的人生感慨带入了诗【shī】篇。诗【shī】人与卫【wèi】八重【chóng】逢时，安史【shǐ】之乱已【yǐ】延续了三年多，虽然两【liǎng】京【jīng】已【yǐ】经收复，但【dàn】叛军仍很猖獗，局【jú】势动荡不安。诗人的慨叹【tàn】，正【zhèng】暗隐着【zhe】对这个【gè】乱离时代的感受。　

　　久别重逢【féng】，彼【bǐ】此容颜的变化，自然最容【róng】易引起注意。别离时【shí】两【liǎng】人都【dōu】还年轻，而【ér】此【cǐ】时俱已鬓发【fā】斑白了。“少壮能几【jǐ】时，鬓【bìn】发各已苍【cāng】”两句，由“能几时”引出，对于【yú】世【shì】事、人生【shēng】的迅速变化，表现出一片惋惜、惊悸的心情【qíng】。接着互相询问亲朋故旧的下落，竟【jìng】有一半已不【bú】在人间了，彼此都不【bú】禁失声【shēng】惊呼，心里【lǐ】火辣辣地难受。按说，杜甫这【zhè】一【yī】年才四十【shí】八岁，亲故已经死亡半【bàn】数【shù】很不正常。如果说【shuō】开头的“人生不相见”已经隐【yǐn】隐透露了【le】一【yī】点【diǎn】时【shí】代气【qì】氛，那【nà】么【me】这种亲故半【bàn】数死亡，则更强烈地暗示着一【yī】场大的【de】干戈【gē】乱离。“焉知”二句承接【jiē】上文“今夕复何夕，共此灯烛【zhú】光【guāng】”，诗人故意用反问句式，含有意【yì】想不【bú】到彼此竟能活【huó】到今天的心情【qíng】。其中既不无【wú】幸存的欣慰，又带着【zhe】深深的痛【tòng】伤。

　　前十【shí】句主要是【shì】抒情。接下去，则转为叙事，而无【wú】处不关人世感慨。随着二【èr】十年【nián】岁月的过去，此番重来，眼前出现了儿【ér】女成行的景象【xiàng】。这里面当然有【yǒu】倏【shū】忽【hū】之【zhī】间迟暮【mù】已至的喟叹【tàn】。“怡然”以下四句，写出【chū】卫八的儿【ér】女彬彬有礼、亲切可爱的情【qíng】态。诗人款款写来，毫端始终流露出一种【zhǒng】真挚感人的情意【yì】。这里【lǐ】“问我【wǒ】来何方”一句【jù】后【hòu】，本可以写些路途颠簸【bò】的【de】情景，然而诗【shī】人只用“问答乃未已”一【yī】笔轻轻带【dài】过【guò】，可见其【qí】裁【cái】剪净炼之妙。接【jiē】着【zhe】又写处士的热情款待【dài】：菜是冒着【zhe】夜雨剪来的春韭，饭是新煮的掺有黄【huáng】米的香喷喷【pēn】的二米饭。这自然是随【suí】其所有而具办的家常饭菜，体现出老朋友间不【bú】拘形迹的淳朴【pǔ】友情。“主称”以下【xià】四【sì】句，叙主客【kè】畅饮的情形。故人重逢话旧【jiù】，不是细【xì】斟慢酌，而是一连就进【jìn】了十大杯酒【jiǔ】，这是主【zhǔ】人内心【xīn】不平静的【de】表现。主人尚且如此，杜甫心情的激动【dòng】，当然更【gèng】不待言。“感子故意长”，概括地【dì】点出【chū】了今昔感受，总束【shù】上文。这样，对“今夕”的眷恋，自然要引起对明【míng】日离别的【de】慨【kǎi】叹。末二句回应开【kāi】头的“人生不相见，动如参【cān】与商”，暗示着明日之别，悲于昔日之别：昔日【rì】之别，今幸复【fù】会；明【míng】日之别，后会【huì】何年？低回深婉，耐人玩味。

　　诗【shī】人是在动乱的年代、动荡的旅途【tú】中，寻【xún】访故【gù】人的；是在【zài】长别【bié】二【èr】十年【nián】，经历了【le】沧桑巨变的情况下与老朋友见面【miàn】的，这就使短暂的一夕相【xiàng】会，特别不【bú】寻常。于是，那眼前灯光【guāng】所照，就成了乱离环境中【zhōng】幸存的【de】美好的一【yī】角；那一夜时【shí】光，就成了烽火乱世中带着和【hé】平宁静气氛的仅【jǐn】有的一瞬【shùn】；而【ér】荡漾于其中的人情之美【měi】，相对于【yú】纷纷扰扰【rǎo】的杀伐【fá】争夺，更显【xiǎn】出光彩【cǎi】。“今【jīn】夕【xī】复【fù】何夕，共此灯【dēng】烛光”，被战【zhàn】乱推得遥远的【de】、恍如隔世的和平【píng】生活，似乎一下子又来到眼【yǎn】前。可【kě】以想象，那烛光融融【róng】、散发着黄粱与春韭香味、与故人【rén】相伴话旧【jiù】的一夜，对于饱经离【lí】乱【luàn】的诗人【rén】，是多么值【zhí】得眷恋【liàn】和【hé】珍重啊。诗【shī】人对这一夕情事的描写【xiě】，正是流露出对生活美和人情【qíng】美的珍视，它使读者感到结【jié】束这种【zhǒng】战乱【luàn】，是多么符合【hé】人们的感情与愿【yuàn】望【wàng】。

　　这【zhè】首诗平【píng】易真切，层次【cì】井然。诗人只是随其【qí】所【suǒ】感，顺手写来，便有一种浓厚的气氛。它与杜甫以沉郁顿挫为【wéi】显【xiǎn】著特征的大多数古体诗有别，而更近【jìn】于浑朴的汉魏【wèi】古诗和【hé】陶渊明的创作【zuò】；但它的感情内【nèi】涵毕【bì】竟比汉魏古诗丰富复杂，有【yǒu】杜诗所独具的感情【qíng】波澜【lán】，如层漪迭浪【làng】，展开于作品内部，是一种内【nèi】在【zài】的沉郁【yù】顿挫。诗【shī】写朋【péng】友【yǒu】相【xiàng】会，却由“人生不相【xiàng】见【jiàn】”的慨叹发端，因而转入“今夕【xī】复【fù】何夕，共此灯烛光”时，便【biàn】格外见出内心的激动。但下面并不因为相【xiàng】会【huì】便抒写喜悦之情，而是接以【yǐ】“少壮能几【jǐ】时”至【zhì】“惊呼热中【zhōng】肠”四句，感情又趋向沉郁。诗的中间【jiān】部分，酒宴的【de】款待，冲淡了世事茫茫【máng】的凄惋【wǎn】，带给诗人幸【xìng】福的微醺，但【dàn】劝【quàn】酒的【de】语辞却是“主称会【huì】面难”，又【yòu】带【dài】来离乱的感慨。诗以【yǐ】“人生【shēng】不相见”开篇，以“世【shì】事两【liǎng】茫茫【máng】”结尾，前后一【yī】片苍茫【máng】，把一夕的温【wēn】馨之【zhī】感，置于苍【cāng】凉【liáng】的感情【qíng】基调上。这些，正是诗的内在沉郁的表现。如果把【bǎ】这首诗和孟浩然【rán】的《过故人庄》对照，就可以【yǐ】发现，二者同样表现【xiàn】故人淳朴而深厚【hòu】的友情，但由于不同的【de】时代【dài】气氛【fēn】，诗人的感受和文字风格都很不相同【tóng】，孟浩然心情平静而愉悦，连文字风格都【dōu】是淡淡的。而【ér】杜甫则是悲喜【xǐ】交集，内【nèi】心蕴积着深深的感情波澜，因之，反【fǎn】映【yìng】在文字【zì】上【shàng】尽管自然浑朴，而【ér】仍极顿挫之致。