一春鱼雁无消息，则见双燕斗衔泥。

　　关汉卿的【de】大【dà】德歌【gē】分别【bié】写【xiě】春【chūn】、夏、秋【qiū】、冬四个季节，以【yǐ】一位闺【guī】中【zhōng】女子【zǐ】的口吻抒发其久【jiǔ】久盼望离人归来，而屡屡失望的相思【sī】之苦。这首是写春季的，以春季而人未归，抒写女主人公的哀怨【yuàn】情【qíng】愫。

　　此【cǐ】曲首二句“子规啼，不如归”，既【jì】写景，又写时【shí】。意为：春天的杜鹃叫【jiào】了，好像【xiàng】在说“不【bú】如归【guī】去”。声声响在少妇【fù】耳旁，深深触动了她怀念【niàn】远人的情怀。所以第三句写道：“道是【shì】春归【guī】人未归。”意为：你走的时候说是春天【tiān】就回【huí】来，而今春已到，却【què】不【bú】见【jiàn】你的踪影。由于【yú】盼人【rén】人不至，精神饱受【shòu】折磨，于是【shì】引出“几日……絮飞【fēi】”两句。“几日憔悴”是从外形上描绘其愁苦【kǔ】。“虚【xū】飘飘柳絮飞”，表面写的【de】是【shì】景，实际【jì】是【shì】比喻少妇【fù】的【de】心理状态。情侣【lǚ】在外是【shì】凶【xiōng】、是吉、是祸、是福都【dōu】不得【dé】而知，不能【néng】不令【lìng】人担心。因而心绪不【bú】定，正如虚飘飘的【de】柳絮，无所适从。下句【jù】“一春鱼雁无消【xiāo】息”是说：她等了整【zhěng】整一个春天，九十个日【rì】夜啊，却【què】一点消【xiāo】息也没等到，痛苦【kǔ】已极，百【bǎi】无聊赖。妙的是作者未从正面明【míng】写这种感情，而【ér】是宕开一笔，用“则见【jiàn】双燕【yàn】斗衔泥”来反衬。燕是“双燕”，它们为【wéi】筑爱巢在比赛着衔泥。此情【qíng】此【cǐ】景，和孤居独处、落落【luò】寡欢【huān】的少【shǎo】妇形成鲜明的对比，不【bú】禁使【shǐ】人又添【tiān】几分苦涩。

　　曲子以“归”为诗眼。首句“子规啼”，因其声若“不如归【guī】去”，能发闺妇怀远之情【qíng】。二、三句妙用三个“归”字，贴【tiē】切、自然流畅，强【qiáng】烈地传【chuán】达【dá】出思念的情【qíng】感。在【zài】飘飘柳絮衬托【tuō】之【zhī】下，“添【tiān】”字尤见【jiàn】精神，准确地把【bǎ】握了因“思”而起的恍惚神态。末句写眼前景，以双燕衔【xián】泥营【yíng】巢继续映衬和强化浓郁【yù】的思念【niàn】和独寂之情【qíng】。

　　此曲开头用【yòng】的是比兴手法。中间写少妇的【de】离别之苦，由【yóu】表及里，层【céng】层【céng】深入。最后用双燕【yàn】衔泥反衬少妇的孤独之苦【kǔ】。全篇紧紧围绕一个“春”字，从各个【gè】侧面【miàn】描【miáo】绘【huì】，突【tū】出了少妇的思念。行【háng】文上惜墨如【rú】金，不蔓【màn】不枝。