悄无人、桐阴转午，晚凉新浴。

　　这是一【yī】首抒【shū】写【xiě】闺怨的双调词【cí】，咏人兼咏物，上片描写在清幽环境中【zhōng】的【de】一位【wèi】美人，她高洁【jié】绝【jué】尘，又十【shí】分孤独【dú】寂寞；下片【piàn】掉转笔锋，专咏榴花，借【jiè】花取喻，时【shí】而花【huā】人【rén】并列，时而【ér】花人合一。作者赋予词中的美【měi】人、榴花以孤芳高洁、自【zì】伤迟暮【mù】的品格和情感，在这两个【gè】美好【hǎo】的意【yì】象中渗透进自己的人格和【hé】感情。词中写失时之佳人，托失意之情【qíng】怀；以婉曲缠绵的儿女情肠，寄慷慨郁愤的身世之【zhī】感【gǎn】。

　　上片【piàn】以初夏【xià】景物【wù】为【wéi】衬托，写一【yī】位孤高绝尘的美丽【lì】女子。起【qǐ】调“乳燕飞华屋，悄无人，桐阴转午，”点出初夏季节、过午、时节【jiē】、环境之幽静【jìng】。“晚凉新浴”，推出【chū】傍晚新凉和出浴美人。“手【shǒu】弄生【shēng】绡白团【tuán】扇【shàn】，扇手一时似玉【yù】”，进而工笔【bǐ】描绘【huì】美人“晚【wǎn】凉新浴”之后的闲雅风姿。作者写团【tuán】扇之【zhī】白，不只【zhī】意在衬托美人【rén】的肌肤【fū】洁【jié】白【bái】和品质【zhì】高洁【jié】，而且【qiě】意【yì】在象征美人的命运、身【shēn】世。自从汉代【dài】班婕妤（汉成帝妃，为赵飞燕谮，失宠）作《团扇诗》后，在古代诗【shī】人笔下，白团【tuán】扇常常【cháng】是红颜【yán】薄命，佳人失时的象征【zhēng】。上文已一再渲染“悄无人”的寂静氛【fēn】围【wéi】，这里又【yòu】写“手弄生绡白团扇”，着一“弄【nòng】”字，便【biàn】透露出美人内心一种无可奈【nài】何的寂聊，接以“扇手一【yī】时似玉【yù】”，实是【shì】暗【àn】示“妾身似秋扇”的命运。

　　以上写美人心【xīn】态，主要是用环境烘托、用象征、暗示方式，隐【yǐn】约迷离【lí】。以下写美人初因孤寂无聊而入【rù】梦，继而好梦因风摇竹声而【ér】被惊断。“渐【jiàn】困【kùn】倚、孤眠清【qīng】熟”句，使人感受【shòu】到佳人处境之幽清和内心的寂寞【mò】。以下数句【jù】是说：美人【rén】入梦后，朦【méng】胧中仿【fǎng】佛有人掀开珠帘，敲【qiāo】打门窗，不由引起她的一阵兴奋【fèn】和一种期【qī】待。可是【shì】从梦中惊醒，却只听到那风吹翠竹的萧萧声，等待她的仍旧是【shì】一【yī】片寂【jì】寞。此处化用了唐人李【lǐ】益诗句“开门复动竹【zhú】，疑【yí】是玉人【rén】来”的幽清意境，着重写由【yóu】梦而醒【xǐng】、由希望而失望的怅惘；“枉【wǎng】教人”、“却又是”，将美人这种感【gǎn】情上的【de】波折突现出【chū】来了【le】。这几句，如【rú】梦似幻，动【dòng】而愈静，极【jí】其婉曲地表现了女主人公的孤寂【jì】。从上【shàng】片【piàn】整个构【gòu】思来【lái】看，主要写美人孤眠。写“华屋【wū】”，写“晚【wǎn】凉”，写“弄【nòng】扇”，都是映衬【chèn】和暗示美人【rén】的空虚寂寞和叹【tàn】惋【wǎn】怅恨之情。

　　下片用秾艳独芳的榴花为美人写照。过片转咏榴花。“石榴半【bàn】吐【tǔ】红巾【jīn】蹙【cù】”，化用唐【táng】人【rén】白居易【yì】诗“山榴花【huā】似结红巾”（《题孤【gū】山寺【sì】山石榴花示诸僧众》）句意形象【xiàng】地写出了榴花【huā】的外貌特征，又带【dài】有西【xī】子含颦的风韵【yùn】，耐人寻味。“待【dài】浮花浪蕊都尽，伴君幽【yōu】独【dú】”，这是美人观花引【yǐn】起的感触和情思。此【cǐ】二句既表【biǎo】明榴花开放【fàng】的季节，又用拟【nǐ】人手法写出【chū】了它不【bú】与桃李争艳【yàn】、独立于群芳之【zhī】外的【de】品格。这【zhè】不与“浮花浪【làng】蕊”为伍的榴花【huā】，也即是女【nǚ】主人公【gōng】的【de】象征。“秾艳一枝细看取”，刻画出花色的【de】明丽动人。“芳心千重似【sì】束”，不仅捕捉住【zhù】了榴花外形的特【tè】征，并再次托喻美人【rén】那颗【kē】坚贞不渝的【de】芳心【xīn】，写出了她似若有情、愁心难展的【de】情态【tài】。“又【yòu】恐被秋【qiū】风惊绿”，由花【huā】及人，油【yóu】然而生美人迟暮之感。“若待【dài】得君来向此”至结尾【wěi】，写怀抱迟暮之感的【de】美人与榴花两【liǎng】相怜惜，共花【huā】落簌簌【sù】而泪【lèi】落簌簌。

　　词【cí】的下片【piàn】借物咏情，写美人看花时触景伤【shāng】情，感慨万千【qiān】，时【shí】而观花，时【shí】而怜花惜花。这种【zhǒng】花人合一的手法，产【chǎn】生一种【zhǒng】婉曲【qǔ】缠绵、寻味不尽的效果。作者无论是直接写美【měi】人，还是通【tōng】过【guò】榴花间【jiān】接写美人，都紧紧扣住娇【jiāo】花【huā】美人失时【shí】、失【shī】宠这一【yī】共同点，而又寄托着【zhe】词人自身的怀才不【bú】遇之情。

　　这首词隐约地抒【shū】写了作者怀才【cái】不遇【yù】的抑郁情【qíng】怀【huái】。苏【sū】轼【shì】笔下的【de】佳【jiā】人，大多【duō】丰姿绰约【yuē】，雍容闲雅。无论《洞仙歌【gē】·冰肌玉骨》里“冰肌玉骨【gǔ】，自清【qīng】凉无【wú】汗”的花蕊夫人，还是【shì】这首词中的出浴美女【nǚ】，都能给人一种洁净如玉【yù】、一尘不染的美感。从艺术上看，上【shàng】片主要写佳人，但【dàn】没有正面描写她的姿容，而是先写【xiě】佳【jiā】人的扇【shàn】和执扇的手；下片别【bié】开异境，前【qián】五句写石【shí】榴，后【hòu】五句佳人与石榴合写，亦花亦人，巧【qiǎo】妙新颖，和谐自然【rán】。此词之意蕴，冠绝古今，取景清幽，意象清隽【jun4】，托【tuō】意高远。